Ты уже один из нас: к нам приезжают только интересные, энергичные, полные жизненной силы ребята. Чтобы к нам попасть, нужно иметь серьёзный заряд энтузиазма. Тур на космодром - это совсем не курорт: здесь будут и ранние подъёмы, и тяжёлые перелёты, и долгие переезды по площадкам, и жара, от которой сдавливает голову, и пронизывающий насквозь холод, и отсутствие туристической инфраструктуры, и режимные требования, и прочее - но: ты же не загорать сюда приехал?
Ты приехал, чтобы среди бесконечных степей увидеть город ракет. Чтобы выйти на стартовый стол, в недра которого вросла исполинская машина, стреляющая охваченными пламенем ракетами в космос. Чтобы шагнуть через порог домика, где жил перед стартом Гагарин. Чтобы увидеть космонавтов и настоящие космические корабли. Ты будешь дышать тем же воздухом, что и первопроходцы границы атмосферы. Увидишь и услышишь то, чего не мог себе даже вообразить, и почувствуешь самое главное: улетающая ракета - это музыка, которую ты слышишь не ушами, а звёздным веществом, из которого состоишь. Это песня матери, сокровенное воспоминание из детства, зов дороги домой. Но ты слишком давно был звездой, ты забыл этот язык. За миллиарды лет на уютной планете с окраины Млечного Пути ты отвык от таких масштабов.
Мы затаскаем тебя по космодрому на износ и разорвём рамки воображения, и ты пройдёшь нелёгкий путь, но в конце ты будешь благодарен себе за то, что сделал это.