За неделю до пуска в город «стекаются» сотни людей со всех уголков планеты, жаждущие увидеть в живую полет. Улицы Байконура наполняются туристами, и вот уже со всех старон слышны не только русский и казахские языки, но и французский, английский, финский, итальянский, какой угодно. Это не курорт, коих в мире огромное количество, не чудо света, хотя могло бы на это претендовать, это доказательство гениальности человечества, это первый и самый большой в мире космодром! В невероятном темпе прибывшие гости знакомятся с красотами этого места. А красотами тут называют величественные стартовые комплексы, монтажно-испытательные корпуса, в которых размещены технические сооружения для предстартовой подготовки ракет-носителей и космических аппаратов, заправочно-нейтрализационных станций, и множество различных вспомогательных возведений расположенных на площади 6717 км².

Возможно, в каждом городе России есть памятник Ленину, но точно не в каждом в свободном доступе для граждан есть 38-метровый технологический макет ракеты-носителя "Союз". А макет межконтинентальной баллистической ракеты 15А15 (за рубежом известна как SS 17), оригинал которой так сильно боялись в США, самолёт Ли-2, который эксплуатировали в годы войны. Самолёт Ан-12, под крыльями которого каждый день бегает байконурская детвора. Музеи города и космодрома в красках рассказывают о том, какой нелегкий путь прошел космодром, скольких человеческих сил и жизней стоило это величие.

И вот вдоволь насытившись историями и экспонатами на космическую тематику, заряженный турист попадает на смотровую площадку. Сотни людей в предвкушении грядущего зрелища, ищут удобные места для просмотра. Среди гула толпы и щелчков фотоаппаратов вы услышите знакомые с детства слова из любимых книг и фильмов, и поймете, что приехали не просто увидеть ракету, а оказались своим среди своих. В назначенное время «Союз» начинает освобождаться от крепких объятий ферм обслуживания и кабель-мачт. В динамиках начинает звучать обратный отсчет, толпа замирает. Одновременно стихает все, даже биение сердца.

«Зажигание! Пуск!»

Запускаются двигатели, разжигая инфернальное пламя, рокот космодрома пробивает тебя насквозь. Не можешь ни отвернуться, ни произнести слова вслух - словно завороженный: пятидесятиметровая ракета начинает отрыв от стартового стола. Трехсоттонный организм отправляется в свой путь, разрывая небо в стремлении преодолеть атмосферу и тяготение, подняться на орбиту. Когда рокот ракеты превращается в шёпот среди звёзд, тишину нарушат апплодисменты и истошные крики «Ура!»

Может, ты никогда не видел этих людей до этого, и не увидишь после – но вас навсегда объединило одно: улетающая ракета.