Воспоминания из детства, в зависимости от их значимости, навсегда остаются в памяти человека. Одно из самых ярких моих впечатлений - день, когда я гуляла по монтажно-испытательному корпусу, где в почти готовом состоянии находилась ракета-носитель «Союз».

Моя мама в то время работала в охране на площадке №112, где собирают «Союз». Система безопасности для сотрудников была более лояльна, что позволяло иногда работницам завода привозить своих детей, которых не с кем оставить пока они трудятся «на сутках».

Я очень ярко помню тот день. Большой завод похож на букву «Г». А от «КПП» на территорию площадки почти до входа в главное здание прорастала красивая аллея, где цвела вишня и много других, несвойственных для голых степей, деревьев. Мы гуляли с мамой по этому оазису, и она рассказывала, что все эти деревья посажены работниками площадки. До сих пор популярные в Байконуре субботники дают вот такие плоды. Они уравнивали всех, так как по весне за лопату и грабли брались и рабочие, и начальники.

Днем на заводе кипела жизнь. Пока мама мне проводила мне небольшую экскурсию, я больше обращала внимание на пробегающих мимо инженеров с свертками чертежей и талмудами технической документации, сборщиков в спец.одежде и работниц хим.лаборатории в белоснежных халатах. Для меня 6-ти летней все казалось таким большим. Тогда я еще не осознавала, насколько важным это воспоминание станет для меня.

Рабочий день закончился, и шумный завод стих. Я долго была в каптерке, где меня увлек телевизор, на улице уже стемнело. Конечно, предприятие не опустело. На каждом специальном посту, которых на всем заводе около сотни, находились охранники.

Дядя Саша показывал на различное громоздкое оборудование и рассказывал для чего оно предназначено. Потом даже разрешил подняться по специальной желтой лестнице на колесах, предназначенной для работы сборщиков с ракетой. Я спросила у своего рассказчика: «А сколько раз эта ракета уже летала?» - «Нисколько. Ракета «Союз» живет только раз. Ее долго изготавливают в Самаре. В разобранном виде привозят нам, тут ее собирают. А внутрь ракеты помещают либо космический корабль с космонавтами, либо аппарат с полезными грузами. Вывести корабль или аппарат на орбиту - это ее главная задача! После того, как заработают двигатели, пойдет обратный отсчет и «Союз» проживет всего девять минут. Части ракеты вернуться на землю, но уже будут бесполезны» - объяснил он мне. Мой детский мир не мог принять такого факта. Я начала плакать, и говорить, что мне так жалко ракету, задавать вопросы: «Почему она становится не нужной? Почему ее бросают? Почему она возвращается не вся?». Дядя Саша хихикал, его умиляла моя детская наивность. Он обнял и успокоил, мол, так и должно быть - это ее работа. Когда за мной пришла мама, я слезно умоляла ее забрать ракету домой, что бы с ней не поступали плохо. Но, разумеется, моей просьбе не суждено было сбыться.

Прошло много лет, я стала взрослой и вот уже в качестве сотрудника этого предприятия я стояла в том самом МИКе. Передо мной вновь был «Союз», но детское отношение к этой громадине осталось прежним. Я все также отношусь к ней как живой, и где-то внутри скребет, когда я вспоминаю, что ей жить всего 9 минут…